Het pad dat ik niet nam

„Ik zal dit met een zucht vertellen, Ergens, vele jaren later: Twee wegen gingen uiteen in een bos, en ik — Ik nam de minst begane, En dat heeft alles veranderd.”

— Robert Frost, The Road Not Taken

Ik heb elders geschreven over wat er gebeurde nadat ik Boston koos: hoe werkloosheid en een keten van onwaarschijnlijke verbindingen mij uiteindelijk ertoe brachten Castor Pollux Securities op te richten en ongeveer 2 miljard dollar op te halen.

Dat verhaal werd Je moet het wonder ergens laten landen.

Maar dit is het verhaal van de keuze die eraan voorafging.

In 2000 had ik mijn toekomst teruggebracht tot twee steden: San Francisco en Boston.

San Francisco sloot natuurlijker aan bij mijn capaciteiten.

Boston leek de veiligere en verantwoordelijkere keuze voor mijn gezin.

Wij kozen Boston.

Jarenlang beoordeelde ik die beslissing aan de hand van het succes dat volgde. Maar een succesvolle uitkomst bewijst niet dat de oorspronkelijke beslissing goed — of passend — was.

Kan een beslissing verantwoordelijk, winstgevend en uiteindelijk succesvol zijn, en toch niet het pad zijn dat het beste bij je paste?

De stad die mij begreep

Ik benaderde San Francisco serieus.

Ik belde er bedrijven, waaronder Sequoia en Benchmark, koud op, legde mijn achtergrond uit en vroeg of zij mij wilden ontmoeten. Daarna vloog ik naar Californië.

Mijn ervaring omvatte financiën, derivaten, technologie, programmeren, handel, structurering en institutionele verkoop. Die paste niet netjes in één beroepscategorie.

De mensen die ik in San Francisco ontmoette, begrepen dat onmiddellijk.

Het was 2000, op het hoogtepunt van de internetboom. Financiën, software, markten en ondernemerschap begonnen elkaar te overlappen. In die omgeving leek mijn achtergrond niet ongefocust.

Hij leek nuttig.

De mensen die ik ontmoette moedigden mij aan om te komen. Hun boodschap was eenvoudig: verhuis hierheen en je zult een plek vinden.

Sommige omgevingen dwingen je de combinatie van je capaciteiten te verdedigen.

Andere begrijpen onmiddellijk waarom die combinatie ertoe doet.

San Francisco leek de tweede soort plaats te zijn.

Het pad dat veiliger leek

Boston bood iets anders.

Het was een groot financieel centrum met goede scholen, intellectueel leven, geschiedenis en een traditionelere omgeving. Het leek minder speculatief dan San Francisco en beter geschikt om een gezin groot te brengen.

Ik had een vrouw en twee kinderen. Ik was de enige kostwinner.

Als ik alleen was geweest, had ik San Francisco misschien zonder aarzelen gekozen. Maar ik besliste ook waar mijn gezin zou wonen en waar ik, dacht ik, het snelst weer een stabiel inkomen kon herstellen.

San Francisco leek heruitvinding te vereisen.

Boston leek continuïteit te bieden.

San Francisco stond voor mogelijkheid.

Boston stond voor bescherming.

Wij kozen bescherming.

Maar de veiligheid was een illusie.

Belangrijker nog: ik had niet het werk gedaan dat nodig was om dat te ontdekken.

Ik onderzocht San Francisco juist omdat het mij bang maakte. Ik belde bedrijven, regelde afspraken, reisde erheen en toetste mijn aannames.

Boston onderzocht ik niet met dezelfde discipline. Ik was zo zeker dat ik daar werk zou vinden dat ik vooraf geen serieuze professionele gesprekken regelde. Ik nam aan dat een groot financieel centrum mijn ervaring vanzelf zou waarderen.

Ik liet vertrouwen bewijs vervangen.

Mijn ego vulde de gaten.

We onderzoeken de weg die we vrezen vaak zorgvuldiger dan de weg waarvan we aannemen dat die ons zal beschermen.

De riskante weg krijgt onze aandacht.

De zogenaamd veilige weg krijgt onze aannames.

Dat was niet alleen pech. Het was een beoordelingsfout.

Concurrerende afstemmingen

De beslissing ging niet alleen over moed of lafheid.

San Francisco sloot aan bij mijn capaciteiten, nieuwsgierigheid en de richting waarin de economie zich bewoog.

Boston sloot aan bij mijn wens om mijn gezin te beschermen en stabiliteit te behouden.

Beide overwegingen waren legitiem.

We spreken vaak over afstemming alsof zij enkelvoudig is. Maar iemand kan aansluiten bij zijn talenten en niet bij de onmiddellijke behoeften van zijn gezin. Hij kan aansluiten bij de kans, maar niet bij zekerheid.

Soms is het probleem niet een gebrek aan afstemming.

Soms zijn het concurrerende afstemmingen.

San Francisco vroeg: Wat zou je kunnen worden?

Boston vroeg: Wat moet je beschermen?

Ik koos de tweede vraag.

Maar ik deed dat op een valse aanname. Boston bood niet werkelijk de continuïteit die ik dacht te kopen.

De werkelijke keuze ging niet tussen risico en veiligheid.

Zij ging tussen een risico dat ik had onderzocht en een veiligheid die ik slechts had verbeeld.

De heruitvinding die ik probeerde te vermijden

De loopbaan die ik internationaal had opgebouwd, paste niet zo natuurlijk in de markt van Boston als ik had verwacht.

Dezelfde combinatie van vaardigheden die San Francisco begreep, was voor Bostonse bedrijven moeilijk te plaatsen. De conventionele weg die ik verwachtte te volgen, verdween.

De omstandigheden dwongen mij toch tot heruitvinding.

Ik koos de weg die veilig leek, om te ontdekken dat het leven mij hoe dan ook op een onbetreden weg zou duwen.

Het verschil was dat San Francisco een heruitvinding bood die verbonden was met mijn vaardigheden en interesses.

Boston dwong mij tot een heruitvinding die door noodzaak werd gevormd.

Fondsenwerving voor hedgefondsen was geen werk waarover ik had gedroomd. Ik zag een kans, zag dat mijn ervaring in institutionele verkoop overdraagbaar was en volgde die omdat mijn spaargeld verdween en mijn gezin van mij afhankelijk was.

Ik werd er buitengewoon succesvol in.

Maar succes en afstemming zijn niet hetzelfde.

Ik hield nooit van het fondsenwervingsbedrijf. Het was praktisch, opportunistisch en noodzakelijk om te overleven. Ik deed het uitzonderlijk goed omdat de omstandigheden dat vereisten.

San Francisco had mij kunnen leiden naar werk dat technologie, financiën, programmeren, markten en ondernemerschap verbond.

Boston duwde mij naar de kans die toevallig beschikbaar was.

De echte keuze kan daarom tussen afgestemde heruitvinding en gedwongen heruitvinding hebben gelegen.

Wat daarna gebeurde — de werkloosheid, de introducties en de oprichting van Castor Pollux Securities — is het verhaal dat ik vertel in Je moet het wonder ergens laten landen.

Het belangrijke punt hier is dat de verandering die ik probeerde te vermijden toch kwam.

Was Boston de verkeerde keuze?

Het zou gemakkelijk zijn om ja te zeggen.

San Francisco ging een historische periode van technologische verandering en vermogenscreatie binnen. Mijn achtergrond had er ongewoon goed kunnen passen. De mensen die ik ontmoette moedigden mij aan te verhuizen.

Boston begreep mij niet op dezelfde manier.

Maar achteraf kijken heeft ook zijn eigen vertekeningen.

Ik weet niet wat er in Californië was gebeurd. Ik had venture capital of technologie kunnen ingaan en floreren. Ik had vóór het barsten van de internetzeepbel bij het verkeerde bedrijf kunnen belanden. Ik had professioneel succes kunnen hebben en voor mijn gezin een slechter leven kunnen creëren.

Het ongeleefde leven heeft een oneerlijk voordeel.

Het bevat geen zichtbare fouten omdat de werkelijkheid het nooit heeft getest.

Daarom noem ik San Francisco niet het juiste pad en Boston niet het verkeerde.

Ik noem San Francisco het pad van grotere natuurlijke afstemming.

Dat is niet noodzakelijk hetzelfde.

Een beslissing kan verantwoordelijk zijn zonder perfect afgestemd te zijn. Zij kan succes opleveren zonder goed onderzocht te zijn. En een moeilijk pad kan betekenis scheppen zonder te bewijzen dat de moeilijkheid noodzakelijk was.

Succes creëert geen afstemming

Fondsenwerving veranderde mijn financiële leven.

Het leidde tot Castor Pollux Securities, ongeveer 2 miljard dollar opgehaald kapitaal en meer dan 10 miljoen dollar aan inkomsten.

Die resultaten waren echt.

Dat ik het bedrijf nooit liefhad, was dat ook.

Ik was er goed in omdat mijn vaardigheden overdraagbaar waren: institutionele verkoop, financiële producten, overtuigingskracht, relaties en het vermogen om complexiteit uit te leggen.

Maar ik stapte erin om te overleven.

Het was geen langgekoesterde ambitie. Het was de beste beschikbare kans nadat mijn oorspronkelijke plan was mislukt.

We kunnen zeer succesvol worden in werk dat ons niet diep bezighoudt.

Noodzaak kan discipline voortbrengen.

Angst kan concentratie voortbrengen.

Verantwoordelijkheid kan buitengewone uitvoering voortbrengen.

Geen daarvan brengt noodzakelijk liefde voort.

Competentie vertelt ons wat we kunnen doen. Succes vertelt ons wat de markt beloont. Geen van beide vertelt ons noodzakelijk waaraan we ons leven moeten besteden.

Castor Pollux was een opmerkelijk succes, maar geen blijvend bedrijf dat vanuit diepe overtuiging en afstemming was gebouwd.

Het werd gebouwd om een onmiddellijk probleem op te lossen.

Het was opportunistisch van opzet.

Uiteindelijk zou Castor Pollux als onderdeel van een andere transactie moeten worden verkocht, een verhaal dat ik afzonderlijk zal vertellen. Het bedrijf creëerde welvaart en kansen, maar werd geen duurzame instelling die uitdrukte wat ik het liefst wilde bouwen.

Dat is belangrijk.

Mijn gebrek aan afstemming eindigde niet toen ik Boston koos.

Het zette zich voort in het soort bedrijf dat ik daar bouwde.

Ik creëerde iets effectiefs, winstgevends en tijdelijks.

Ik creëerde niet iets waarvan ik genoeg hield om het de rest van mijn leven te bouwen.

Verantwoordelijkheid heeft een prijs

Ik veroordeel de beslissing voor Boston niet. Ik was een echtgenoot en vader, niet iemand die alleen voor zichzelf koos.

Boston leek voorspelbaarder en daardoor verantwoordelijker.

Maar verantwoordelijkheid verontschuldigt geen gebrekkig onderzoek.

Mijn zorg voor mijn gezin was legitiem. Mijn aanname dat Boston veilig was, was dat niet.

Die ideeën moeten worden gescheiden.

Er is ook een bredere les:

Soms koopt het offer dat we voor veiligheid brengen geen veiligheid. Het bepaalt alleen de vorm die onzekerheid zal aannemen.

Ik gaf het natuurlijker afgestemde risico op en ontmoette toch risico.

Verantwoordelijkheid moet bewust worden gekozen.

Zij mag nooit een vervanging zijn voor bewijs.

Wat het niet gekozen pad ons kan leren

Ik breng mijn leven niet door met spijt over San Francisco.

Spijt wordt destructief wanneer zij het ongeleefde leven in een fantasie verandert en het geleefde leven in een fout.

Maar het niet gekozen pad kan ons nog steeds iets leren.

San Francisco herinnert mij eraan op te merken wanneer een omgeving mijn capaciteiten begrijpt zonder dat ik ze voortdurend hoef uit te leggen.

Het herinnert mij eraan dat ongebruikelijke vaardigheden op de ene plaats verward en op een andere waardevol kunnen lijken.

Het herinnert mij eraan vertrouwdheid niet met veiligheid te verwarren.

Het herinnert mij er vooral aan de zogenaamd veilige weg even zorgvuldig te toetsen als de riskante.

Ego presenteert zich vaak als vertrouwen. Het vertelt ons dat we de situatie al begrijpen. Het vult ontbrekend bewijs met vleiende aannames.

Dan legt de werkelijkheid bloot wat we niet onderzochten.

De les is niet dat we altijd de stoutmoedigste optie moeten kiezen.

De les is dat geen enkele optie de titel veilig verdient alleen omdat wij willen dat zij veilig is.

Wat afstemming werkelijk betekent

Afstemming garandeert geen gemak.

Zij betekent dat de richting van het pad consistent is met de aard van de persoon die het bewandelt.

Wanneer wij afgestemd zijn, kan de inspanning nog steeds enorm zijn, maar zij stapelt zich op in de richting van iets dat wij willen blijven bouwen.

Onze vaardigheden versterken elkaar.

De omgeving herkent wat wij van nature goed doen.

Het werk heeft een toekomst voorbij het onmiddellijke probleem dat het oplost.

Gebrek aan afstemming voelt anders.

We besteden energie aan onszelf uitleggen.

We worden goed in werk waarvan we niet houden.

We bouwen structuren die zijn ontworpen om het heden te overleven in plaats van een langetermijndoel uit te drukken.

We kunnen toch spectaculair slagen.

Maar succes kan verbergen dat we iets tijdelijks bouwen.

Castor Pollux loste de crisis op.

Het loste de diepere vraag niet op wat ik werkelijk wilde creëren.

Betekenis is geen noodzaak

Boston gaf mij een buitengewoon leven.

Castor Pollux creëerde welvaart, onafhankelijkheid en kansen.

Het pad had betekenis.

Maar betekenis en noodzaak zijn niet hetzelfde.

Mensen zijn opmerkelijk goed in het onttrekken van waarde aan moeilijkheden. Dat is een van onze grootste krachten.

Het kan ons ook misleiden.

Omdat pijn groei voortbracht, nemen we aan dat pijn noodzakelijk was.

Omdat tegenspoed ons succesvol maakte, noemen we de omgeving juist.

Omdat we iets winstgevends bouwden, nemen we aan dat het afgestemd was.

Maar misschien kan transformatie door uitnodiging komen in plaats van door afwijzing.

Misschien kunnen wij bouwen vanuit overtuiging in plaats van vanuit crisis.

Misschien kunnen wij iets duurzaams creëren omdat wij van het werk houden, niet alleen iets doeltreffends omdat wij moeten overleven.

De moeilijkere weg kan betekenis hebben zonder noodzakelijk te zijn geweest.

Hij kan gewoon de weg zijn die wij namen.

De weg die ik gedwongen werd te nemen

De reiziger van Robert Frost beschrijft twee wegen die uiteenlopen in een bos en zegt later dat het nemen van één weg „alle verschil heeft gemaakt.”

Mijn ervaring was vreemder.

Boston leek de begane weg: gevestigde financiën, gezinsstabiliteit en continuïteit.

San Francisco leek de onbetreden weg: technologie, venture capital en heruitvinding.

Ik koos Boston omdat het veiliger leek.

Maar de weg veranderde onder mijn voeten.

De vertrouwde route eindigde en ik werd toch gedwongen onbekend terrein te betreden.

Ik had geprobeerd heruitvinding te vermijden.

Heruitvinding vond mij.

Ik wees de onbetreden weg in Californië af, om op een andere onbetreden weg in Boston terecht te komen — gecreëerd niet door aspiratie, maar door noodzaak.

Dat roept een vraag op die ik niet kan beantwoorden:

Als ik hoe dan ook tot het onbekende zou worden gedwongen, was het dan beter geweest het onbekende te kiezen dat al bij mij paste?