De kans die ik niet kon zien

„Het is onmogelijk dat iemand begint te leren wat hij denkt al te weten.”

— Epictetus, Verhandelingen, II.17

De kans ging niet aan mij voorbij. Zij verscheen herhaaldelijk. Ik was alleen te zeer op één pad gericht om de waarde van de andere te herkennen.

In Madoff kopen vertelde ik hoe ik het market-makingbedrijf van Bernie Madoff verwierf.

Het was een van de stoutmoedigste dingen die ik ooit heb geprobeerd.

Ik vond een legitiem operationeel bedrijf onder het puin van een van de grootste fraudes uit de geschiedenis. Ik werd de eerste bindende bieder, bracht kapitaal bijeen, navigeerde de faillissementsveiling, hielp een team van ongeveer vijftig mensen te behouden en startte een geautomatiseerde market-makingoperatie opnieuw op die tot stilstand was gekomen.

Het was ook een van de pijnlijkste ervaringen uit mijn loopbaan.

Ik ging de transactie in zonder genoeg geld. Omdat ik kapitaal miste, onderhandelde ik vanuit zwakte. Ik gaf het grootste deel van de economische waarde op, verloor de zeggenschap over het bedrijf en werd uiteindelijk uit het bedrijf gedrukt dat ik had helpen creëren.

Maar de transactie kostte mij nog iets anders — iets wat ik pas veel later begreep.

Zij nam mijn hele gezichtsveld in beslag.

Ik was zo geconcentreerd op het afronden van de overname dat ik de andere kansen om mij heen niet meer goed beoordeelde. Elk probleem binnen de Madoff-transactie leek urgent. Vrijwel alles daarbuiten voelde als afleiding.

De overname werd meer dan een deal. Zij werd mijn herstelplan: de manier waarop ik mijn financiën zou herstellen, mijn professionele positie zou terugwinnen en zou bewijzen dat ik nog steeds iets buitengewoons mogelijk kon maken.

Omdat ik er zoveel van mezelf in had geïnvesteerd, kon ik mij niet meer voorstellen dat een ander pad beter kon zijn.

Toen belde een van de grootste kansen uit mijn carrière mij rechtstreeks.

Ik schoof haar terzijde.

Het telefoontje van Paul Reeder

Paul Reeder leidde PAR Capital Management in Boston. PAR was geen bekende naam voor het grote publiek en Paul zocht geen publiciteit. Maar onder institutionele beleggers en mensen die hedgefondsen begrepen, was hij zeer bekend.

Hij had een uitzonderlijk beleggingsrecord en een reputatie opgebouwd als een van de meest bekwame en gedisciplineerde fondsbeheerders van zijn generatie. PAR was het soort fonds waartoe beleggers toegang wilden.

Het was niet het soort fonds dat normaal iemand nodig had om kapitaal op te halen.

Dat onderscheid is belangrijk.

De meeste hedgefondsbeheerders die fondsenwervers inhuren, hebben hulp nodig omdat er iets ontbreekt. Ze kunnen talent hebben maar geen lang genoeg trackrecord, een interessante strategie maar geen institutionele erkenning, of goede prestaties maar nog niet de organisatie die beleggers verwachten.

Voor zulke beheerders geld ophalen vraagt overtuigingskracht. Je moet beleggers overtuigen dat de beheerder een kans verdient.

PAR was anders.

Paul had al reputatie, prestaties en geloofwaardigheid. Belangrijker nog: hij had schaarste. Beleggers konden niet aannemen dat PAR hun geld zou accepteren alleen omdat zij wilden investeren.

Midden in de financiële crisis belde Paul mij. Hij had mijn nummer gekregen van Chris Argyrople, die eerder bij PAR had gewerkt en mij ook hielp met de Madoff-overname.

Paul bood mij de kans om kapitaal voor hem op te halen.

De economische voorwaarden waren buitengewoon. Zoals ik het aanbod herinner, zou ik het equivalent ontvangen van een volledig aandeel van 20 procent in de vergoedingen die toe te schrijven waren aan het kapitaal dat ik naar het fonds bracht.

Voor een beheerder van Pauls statuur was dat bijna ongehoord. Dit was geen onbekend fonds dat royale voorwaarden bood omdat niemand wilde beleggen. Het was een zeer gerespecteerde, historisch moeilijk toegankelijke beheerder die mij een uitzonderlijk waardevolle regeling bood in een van de meest ontwrichtende momenten uit de financiële geschiedenis.

Ik had jaren besteed aan het opbouwen van precies de relaties die daarvoor nodig waren. Ik kende vermogende particulieren, family offices, hedgefondsbeleggers, instellingen en tussenpersonen.

Zelfs tijdens de financiële crisis geloof ik dat ik betekenisvol kapitaal voor PAR had kunnen ophalen: misschien 50 miljoen dollar, misschien 100 miljoen, mogelijk meer.

De markt was doodsbang, maar geavanceerde beleggers hadden nog steeds geld. Angst elimineert de vraag naar uitzonderlijke beheerders niet; vaak vergroot zij die juist.

De reputatie van PAR zou deuren hebben geopend die normaal moeilijk te openen waren. Als ik 100 miljoen dollar had opgehaald, hadden de voorwaarden transformerend kunnen zijn. PAR rekende een beheervergoeding en ontving een aandeel in de beleggingswinst. Als dat kapitaal in het volgende decennium had gepresteerd en zich had samengesteld, had de oorspronkelijke inleg vele malen groter kunnen worden. Mijn aandeel in de vergoedingen had jaar na jaar inkomen kunnen opleveren, mogelijk miljoenen.

Dat had mijn verloren financiële zekerheid kunnen herstellen. Het had mij de mogelijkheid kunnen geven om opnieuw op te bouwen zonder faillissementsveilingen, controlerende investeerders, een handelsbedrijf van vijftig mensen of het juridische conflict dat uiteindelijk op de Madoff-overname volgde.

Het zou beslist minder hoofdpijn hebben opgeleverd. Eerlijk gezegd had het de loop van mijn leven kunnen veranderen.

En ik liet niet simpelweg na om opvolging te geven.

Ik zei tegen Paul dat ik geen tijd had.

Ik behandelde het als een onderbreking

Zelfs nu vind ik het moeilijk uit te leggen hoe ik dat kon zeggen.

Mij werden uitzonderlijk royale voorwaarden aangeboden om geld op te halen voor een van de meest gerespecteerde en moeilijk toegankelijke beheerders in de sector. De kans paste bij mijn ervaring, mijn relaties en wat ik al had bewezen te kunnen doen.

Toch behandelde ik haar als een onderbreking.

Ik begreep het aanbod niet verkeerd. Ik beoordeelde het niet zorgvuldig om vervolgens te besluiten dat het moment onjuist was. Ik probeerde het geld niet op te halen en faalde niet.

Ik schoof het gewoon terzijde. Ik zei tegen Paul dat ik te druk was.

De financiële crisis kan als verklaring lijken. Beleggers waren bang, markten stortten in en instellingen hadden te maken met verliezen, liquiditeitsproblemen en uitzonderlijke interne druk. Geld ophalen was ongetwijfeld moeilijker dan enkele jaren eerder.

Maar die verklaring is niet goed genoeg.

Juist de moeilijkheid van de markt maakte de kans mogelijk. Paul Reeder had eerder geen reden gehad om zo’n aanbod te doen. PAR had zelden externe hulp bij fondsenwerving nodig gehad. De crisis veranderde de omstandigheden tijdelijk en creëerde een opening die misschien nooit meer zou ontstaan.

De kans bestond omdat de wereld in beroering was.

Ik had beleggers jarenlang verteld dat uitzonderlijke beheerders juist in moeilijke perioden het belangrijkst waren. Toch zei ik, toen een van de meest gerespecteerde beheerders in de sector mij buitengewone voorwaarden bood in een van de moeilijkste perioden uit de financiële geschiedenis, dat ik geen tijd had.

De echte reden was eenvoudiger.

Ik was geobsedeerd door Madoff.

Urgentie nam alles over

Elk onderdeel van de overname vroeg aandacht. Ik onderhandelde met de curator, werkte met advocaten, zocht kapitaal, probeerde werknemers te behouden, werkte door regelgevingsproblemen heen, probeerde de technologie te begrijpen en hield de transactie in leven terwijl ik ook mijn eigen financiële crisis beheerde.

De deal voelde existentieel.

Geld ophalen voor PAR voelde als iets wat ik later kon doen.

Maar kansen van die kwaliteit wachten zelden tot later.

Ik had urgentie met belangrijkheid verward.

De Madoff-transactie was urgent omdat zij voortdurend problemen opleverde die onmiddellijk antwoord vroegen. De PAR-kans was belangrijk, maar zij schreeuwde niet elke dag tegen mij.

Dus gaf ik aandacht aan wat luid was en verwaarloosde ik wat waardevol was.

Dat is een van de gevaarlijkste gevolgen van overmatige focus.

Wat de meeste tijd opslokt, gaat voelen als wat het belangrijkst is. Dat hoeft het niet te zijn. Soms is het gewoon wat het meeste lawaai maakt.

De verleiding van het moeilijke pad

De Madoff-overname had ook iets psychologisch aantrekkelijks. Zij was bijna onmogelijk: faillissement, toezichthouders, technologie, kapitaal, personeel en enorme reputatiecomplicaties. De market-makingoperatie kopen zou bewijzen dat ik waarde zag waar anderen rampen zagen, dat ik een deal kon samenstellen die niemand mogelijk achtte en dat ik nog steeds iets buitengewoons kon doen.

Geld ophalen voor PAR bood niet hetzelfde drama. Het zou gesprekken, relaties, oordeel en volharding hebben gevraagd — vaardigheden die ik jarenlang had ontwikkeld. Het had misschien veel winstgevender kunnen zijn, maar het zou niet heroïsch hebben gevoeld.

Dat is ongemakkelijk om toe te geven. Soms kiezen we de moeilijkere kans niet omdat die beter is, maar omdat het overwinnen ervan een bevredigender verhaal over onszelf zou opleveren. Moeilijkheid wordt deel van de aantrekkingskracht.

We gaan geloven dat het pad dat het meeste offer vraagt ook de grootste beloning moet bevatten. Dat is niet altijd waar. Soms is het moeilijke pad gewoon moeilijk. Soms lijkt het betere pad bijna te eenvoudig omdat het past bij de vaardigheden en relaties die we al bezitten.

PAR paste bijna perfect bij mijn bestaande voordelen: relaties, ervaring met fondsenwerving en institutionele geloofwaardigheid. Paul had het trackrecord, de reputatie en de schaarste. Het was een natuurlijke match.

De Madoff-overname dwong mij daarentegen problemen op te lossen waarvoor ik te weinig kapitaal en politieke bescherming had.

Ik koos het pad van de grootste weerstand.

En feliciteerde mijzelf vervolgens dat ik eraan weerstand had geboden.

De kennis waaraan ik geen waarde gaf

In dezelfde periode lag nog een kans verborgen. Jaren eerder had ik via Pine Street Associates vernomen dat het persoonlijke fonds-van-fondsenportefeuille van Leon Cooperman via een ander fonds ongeveer 25 miljoen dollar indirecte blootstelling aan Madoff had.

James Daehler en ik hadden erop aangedrongen die positie terug te kopen. We maakten ons zorgen omdat er geen betekenisvolle due diligence op de onderliggende Madoff-blootstelling mogelijk was en omdat de rendementen te gelijkmatig leken om geloofwaardig te zijn. Leon stemde uiteindelijk in en de positie van ongeveer 25 miljoen dollar werd afgewikkeld.

Na de instorting van Madoff begon de curator geld terug te vorderen dat eerder uit de frauduleuze beleggingsoperatie was opgenomen. Later hoorde ik dat advocaten die aan terugvorderingen werkten aanzienlijke dubbele-cijferige succesvergoedingen konden ontvangen op teruggewonnen geld.

Ik had directe kennis van een aanzienlijke terugbetaling. Ik kende de betrokkenen, wist waarom de positie was terugbetaald en begreep de structuur waarin de blootstelling werd gehouden. Ik had op zijn minst moeten onderzoeken of die kennis waarde had.

Dat deed ik niet.

Ik onderzocht nooit serieus of ik het terugvorderingswerk kon helpen, relevante partijen met elkaar kon verbinden of aan een eventuele vergoeding kon deelnemen. Misschien zou het niets hebben opgeleverd. Misschien had de curator alle relevante stukken al. Misschien waren er juridische complicaties die ik niet begreep.

Maar ik vroeg het niet eens.

Dat is het punt. Er is geen schande in het onderzoeken van een kans en concluderen dat zij niet de moeite waard is. Maar dat gebeurde niet. Ik onderzocht haar helemaal niet.

De informatie was al in mijn bezit, maar ik herkende haar niet als een actief. Ik was zo bezig met de aankoop van het market-makingbedrijf dat ik geen eenvoudige vraag stelde:

Wat weet ik nog meer dat waardevol is geworden omdat de wereld is veranderd?

De ineenstorting van Madoff had oude informatie veranderd. Een terugbetaling die ooit slechts een beleggingsbeslissing was, kon plotseling grote juridische en economische betekenis hebben gekregen. Maar omdat ik haar als verleden had geclassificeerd, beoordeelde ik haar niet opnieuw toen de omstandigheden veranderden.

Een kans is niet altijd iets nieuws dat arriveert. Soms is het iets ouds dat waardevol wordt.

Kans verscheen meer dan eens

Het pijnlijke is niet dat de wereld mij kansen ontzegde. De wereld gaf mij er meerdere: het market-makingbedrijf van Madoff, het aanbod van PAR Capital en de kennis rond de eerdere Madoff-gerelateerde terugbetaling.

Ik zag alleen de eerste. En zelfs daarin zag ik slechts één aanvaardbare uitkomst: ik moest het bedrijf kopen, herstarten en bewijzen dat mijn visie juist was.

De andere paden verdwenen niet omdat ze geen waarde hadden. Ze verdwenen omdat het mij aan aandacht ontbrak.

Dat is een gevaar van extreme focus. We krijgen voortdurend te horen dat succes vraagt om afleiding weg te nemen: kies één ding, zet je volledig in en negeer al het andere. Daar zit waarheid in. Niets belangrijks wordt zonder concentratie gebouwd. Verdeelde aandacht levert oppervlakkig werk en onafgemaakte projecten op.

Maar focus heeft een schaduwkant. Dezelfde concentratie die ons obstakels laat overwinnen, kan verhinderen dat we zien dat de wereld is veranderd — of dat een betere kans naast ons staat. Volharding kan rigiditeit worden. Toewijding kan gehechtheid worden. Focus kan blindheid worden.

Het antwoord is niet iedere nieuwe idee najagen. Dat creëert een andere vorm van falen. Wie van richting verandert zodra er iets interessants verschijnt, bouwt nooit iets wezenlijks. De uitdaging is betrokken te blijven zonder onbewust te worden.

Je hebt perifere blik nodig.

De prijs van overfocus

Bij gemiste kansen rekenen we meestal alleen geld. Ik had 50 of 100 miljoen dollar voor PAR kunnen ophalen. Dat kapitaal had kunnen renderen. Mijn aandeel in de vergoedingen kon miljoenen waard zijn. Ook de informatie rond de eerdere terugbetaling kon waarde hebben.

Die bedragen tellen. Maar de werkelijke prijs was groter.

De PAR-kans had een heel ander leven kunnen opleveren. In plaats van een noodlijdend market-makingbedrijf onder controlerende investeerders te leiden, had ik werk kunnen blijven doen dat ik al uitzonderlijk goed begreep. In plaats van vast te zitten in interne politiek, had ik een onafhankelijke inkomstenstroom kunnen bouwen op relaties en resultaten. In plaats van steeds verder geïsoleerd te raken binnen een bedrijf dat ik had gecreëerd, had ik mijn financiële positie kunnen herstellen met controle over mijn tijd en toekomst.

De opportuniteitskosten van een beslissing zijn niet alleen het geld van de niet gekozen weg. Het is de persoon die je op die weg had kunnen worden, de energie die je had kunnen behouden, de conflicten die je niet zou zijn aangegaan en de jaren die je anders had kunnen besteden.

De Madoff-overname gaf mij een buitengewoon verhaal en buitengewone lessen. Maar verhalen zijn duur wanneer je ze eerst moet leven.

Een betere manier om te focussen

Ik geloof niet langer dat focus betekent dat je weigert weg te kijken. Focus moet betekenen dat je je energie inzet en periodiek je hoofd optilt.

Er moeten momenten zijn waarop je uit de urgentie van het werk stapt en vraagt:

• Wat is er veranderd?
• Welke kansen zijn verschenen sinds ik dit pad koos?
• Wat weet ik nu dat ik bij het begin niet wist?
• Welke relaties of informatie hebben nieuwe waarde gekregen?
• Ga ik door omdat dit nog steeds het beste pad is, of omdat ik al te veel heb opgeofferd om te vertrekken?
• Is moeilijkheid bewijs van belang, of alleen bewijs van moeilijkheid?
• Wat zou ik kiezen als ik niet alles hoefde te rechtvaardigen wat ik al heb geïnvesteerd?

Dat zijn geen afleidingen van uitvoering. Ze beschermen je tegen het briljant uitvoeren van het verkeerde.

Je moet diep betrokken zijn bij het werk voor je. Maar je moet je er niet zo mee vereenzelvigen dat je geen betere toekomst meer herkent wanneer die roept.

De kans die ik niet kon zien

Paul Reeder stuurde mij geen vaag bericht om ooit eens te spreken.

Hij belde mij.

Hij bood mij toegang tot een van de meest gerespecteerde beleggingsfirma’s in de sector.

Hij bood mij uitzonderlijke voorwaarden.

Ik had de ervaring en de relaties om te handelen.

De kans was niet verborgen. Zij was niet vermomd. Zij vereiste niet dat ik een toeval uitlegde of de toekomst voorspelde.

Zij was expliciet.

En ik zei hem dat ik geen tijd had.

Dat is misschien de moeilijkste soort gemiste kans om te aanvaarden.

Maar zij leerde mij iets essentieels:

Een kans telt niet alleen omdat zij verschijnt. Zij telt alleen als we genoeg bewustzijn hebben om haar te herkennen en genoeg innerlijke vrijheid om te handelen.

Ik was niet vrij.

Ik had al mijn aandacht, hoop en identiteit aan één transactie gegeven.

De wereld bood mij een ander pad.

Ik schoof het terzijde omdat ik niet verder kon zien dan het pad waarop ik al liep.